
2009年6月,李树海开始频繁出现便血、腹痛、腹胀,还总是低烧不退。跑了好几家医院,查来查去也没个确切说法。直到有天在书店翻到一本肿瘤相关的书,上面写着:“如果出现不明原因的消瘦乏力,要优先排查恶性肿瘤。”他心里“咯噔”一下。
在南阳市中心医院,肠镜检查做了足足一个多小时——别人通常二十分钟就结束了。医生看着结果,建议做个活检。等待结果的七天里,李树海心里已经明白了七八分。
手术很顺利,但真正的考验是化疗。第一次化疗还能忍受,第二次化疗后第四天,反应排山倒海般来了。“吃饭成了最艰难的事,”他回忆道,“闻到饭味就想吐。”
血常规检查显示,白细胞掉到了3×10⁹/L(正常值4.0-10.0)。升白针打了,指标上去几天又掉下来。走路像踩在棉花上,从前能走十里路不喘气,现在连出门都费劲。夜里睡不着,白天没精神,整个人被掏空了。“那时候真觉得,生命可能走到尽头了。”他说配资操盘股票。
展开剩余70%病友的一句话,点亮另一条路
在最绝望的时候,李树海开始向社区里的癌症病友打听。一位姓郭的病友告诉他:“你可以去郑州希福中医肿瘤医院看看,找袁希福院长。”
2010年11月15日,李树海第一次来到郑州希福中医肿瘤医院。他没有抱太大希望,只是觉得“再试试看”。
服药一段时间后,变化悄然发生。先是吃饭不再反胃,睡眠慢慢改善。接着,腿上有了力气,能连续走两公里了。那种整天像感冒一样的疲惫感,也一点点消散。
“就像慢慢充上电的电池,”李树海这样形容,“虽然慢,但确实在好转。”
坚持,成了他每天的功课
这一坚持,就是七年。到2017年9月复查时,指标已基本正常,身体状况也越来越接近常人。但李树海没有停药,他记得那位介绍他来医院的郭姓病友——因为后来没有坚持巩固治疗,癌症复发了。
“所以我一直没断过,”他说得很朴实,“就像车要定期保养,身体也需要。”
2024年11月7日,在南阳一场抗癌经验交流活动现场,65岁的李树海站在台上,手里拿着准备好的发言稿。台下坐着不少患者和家属,眼神里有关切、有期待。
“不幸的是咱患上了癌症,”他声音平稳,“但幸运的是,咱们找到了正确的方向,遇到了袁希福院长。”
从2009年确诊结肠癌中期,到2025年已抗癌近16年。李树海的生活早已回归正轨,但每月去郑州希福中医肿瘤医院复查取药,仍是他雷打不动的安排。
他的经验很简单,也很难
活动结束后,几位患者家属围住李树海,问得最多的问题是:“你是怎么坚持下来的?”
他想了一会儿说:“就是别想太远。今天把药喝了,把饭吃了,把觉睡好。明天再说明天的事。”
他不太讲大道理,说的都是实在话:“治疗期间,该化疗化疗,该吃药吃药。难受是肯定的,但难受不代表没效果。”
关于郑州希福中医肿瘤医院和袁希福院长,他说:“我不是医生,说不清医理。但我自己的身体感受最真实——在这里治疗,我一天天好起来了。”
临走时,一位刚确诊的患者家属小声问:“李老师,您说我能像您一样吗?”
李树海停下脚步,转过身说:“我当年躺在病床上时,也没想过能有今天。一步一步来,别放弃。”
从南阳市中心医院的确诊,到手术化疗的煎熬,再到郑州希福中医肿瘤医院的治疗,这条路上李树海走了16年。没有奇迹般的瞬间治愈,只有日复一日的坚持;没有惊天动地的故事,只有一个普通人的真实重生。
他说,如果非要总结什么经验,那就是:“认真对待治疗,也认真对待每一天的生活。癌细胞可能还在,但我活得比以前更踏实。”
发布于:河南省刚速查提示:文章来自网络,不代表本站观点。